前舟已眇眇,欲渡誰相待?
秋山起暮鐘,楚雨連滄海。
風(fēng)波離思滿,宿昔容鬢改。
獨(dú)鳥下東南,廣陵何處在?
詩(shī)人只身北去,對(duì)廣陵的親故懷著極為深沉的感情。但這種感情,表現(xiàn)得頗為含蓄。讀者從詩(shī)中感覺到的,詩(shī)人并沒有直接說出來,只是攝取了眼前景物,淡墨點(diǎn)染,構(gòu)成一種凄迷的氣氛,烘托出一種執(zhí)著的情感。
詩(shī)的前兩句畫出暮色中空蕩蕩的淮河,詩(shī)人欲行而踟躕的情態(tài),描繪一種空曠孤寂之感。接下去,茫茫楚天掛上了霏霏雨幕,遠(yuǎn)處山寺又傳來一聲接一聲悠長(zhǎng)的暮鐘,寂寞變成了凄愴,羈旅之情更為深重。有了這樣濃郁飽滿的感情積蓄,五六兩句才輕輕點(diǎn)出“離思”二字,像凄風(fēng)偶然吹開帷幕的一角,露出了詩(shī)人憔悴的面容。按說詩(shī)寫到這里,應(yīng)直接抒寫離思之情了,然而沒有。詩(shī)人還是隱到帷幕后面,他只在迷蒙雨幕上添一只疾飛的伶仃小鳥。這小鳥,從“獨(dú)”字看,是失群的;從“下”字看,是歸巢的;從“東南”二字看,是飛往廣陵方向去的。既是失群的小鳥,睹物及人;既是歸巢的小鳥,它尚且有一個(gè)溫暖的窠巢,讀者很容易為詩(shī)人興“斷腸人在天涯”之嘆。既是飛往廣陵方向的小鳥,詩(shī)人的心也在跟著它飛翔。而且,鳥歸東南,離巢愈近;人往西北,去親愈遠(yuǎn)。此情此境,詩(shī)人難堪,讀者也為之凄惻。因此,讀者自然而然地與詩(shī)人同時(shí)發(fā)出深沉的一問:“廣陵何處在?”這一問,悵然長(zhǎng)呼,四野回響,傳出了期望回答而顯然得不到回答的曲曲苦情,寫出了想再一次看見親故而終于無法看見的心理狀態(tài)。而正在此時(shí),聲聲暮鐘,不斷地、更深沉更晌亮地傳到耳邊,敲到心里;迷蒙雨霧,更濃密更凄迷地籠罩大地,籠罩心頭。于是,天色更暗淡了,心情也更暗淡了。
這詩(shī)寫離別之情,全用景物烘托,氣氛渲染。詩(shī)中景物凄迷,色彩黯淡,鐘聲哀遠(yuǎn),詩(shī)人把自己的感情藏在輕紗帷幕后面,觸之不能及,味之又宛在。且這種感情不僅從一景一物中閃現(xiàn),而是彌漫全詩(shī),無時(shí)不在,卻又無處實(shí)有,無時(shí)實(shí)在,使詩(shī)具有一種深遠(yuǎn)的意境,深沉的韻致。