高標(biāo)跨蒼天，烈風(fēng)無(wú)時(shí)休。自非曠士懷，登茲翻百憂。
方知象教力，足可追冥搜。仰穿龍蛇窟，始出枝撐幽。
七星在北戶，河漢聲西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。
秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州。
回首叫虞舜，蒼梧云正愁。惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘。
黃鵠去不息，哀鳴何所投。君看隨陽(yáng)雁，各有稻粱謀。
“高標(biāo)跨蒼穹，烈風(fēng)無(wú)時(shí)休?！痹?shī)一開(kāi)頭就出語(yǔ)奇突，氣概不凡。不說(shuō)高塔而說(shuō)高標(biāo)，使人想起左思《蜀都賦》中“陽(yáng)鳥(niǎo)回翼乎高標(biāo)”句所描繪的直插天穹的樹(shù)梢，又使人想起李白《蜀道難》中“上有六龍回日之高標(biāo)”句所形容的高聳入云的峰頂。這里借“高標(biāo)”極言塔高。不說(shuō)蒼天而說(shuō)“蒼穹”，即勾畫(huà)出天像穹窿形。用一“跨”字，正和“蒼穹”緊聯(lián)。天是穹窿形的，所以就可“跨”在上面。這樣夸張地寫(xiě)高還嫌不夠，又引出“烈風(fēng)”來(lái)襯托。風(fēng)“烈”而且“無(wú)時(shí)休”，更見(jiàn)塔之極高。“自非曠士懷，登茲翻百憂”，二句委婉言懷，不無(wú)憤世之慨。詩(shī)人不說(shuō)受不了烈風(fēng)的狂吹而引起百憂，而是推開(kāi)一步，說(shuō)他自己不如曠達(dá)之士那么清逸風(fēng)雅，登塔俯視神州，百感交集，心中翻滾起無(wú)窮無(wú)盡的憂慮。當(dāng)時(shí)唐王朝表面上還是歌舞升平，實(shí)際上已經(jīng)危機(jī)四伏。對(duì)烈風(fēng)而生百憂，正是感觸到這種政治危機(jī)所在。憂深慮遠(yuǎn)，為其他諸公之作所不能企及。
接下去四句，拋開(kāi)“百憂”，另起波瀾，轉(zhuǎn)而對(duì)寺塔建筑進(jìn)行描繪?！胺街背小暗瞧潯保?xì)針密線，銜接緊湊。象教即佛教，佛教用形象來(lái)教人，故稱“象教”?！摆に选保庵^在高遠(yuǎn)幽深中探索，這里有冥思和想象的意思?！白贰奔础白放省薄Ｓ捎谒浅绨莘鸾痰漠a(chǎn)物，這里塔便成了佛教力量的象征?！胺街蠼塘?，足可追冥搜”二句，極贊寺塔建筑的奇?zhèn)ズ晷?，極言其巧奪天工，盡人間想象之妙。寫(xiě)到這里，又用驚人之筆，點(diǎn)明登塔，突出塔之奇險(xiǎn)。“仰穿龍蛇窟”，沿著狹窄、曲折而幽深的階梯向上攀登，如同穿過(guò)龍蛇的洞穴；“始出枝撐幽”，繞過(guò)塔內(nèi)犬牙交錯(cuò)的幽暗梁欄，攀到塔的頂層，方才豁然開(kāi)朗。此二句既照應(yīng)“高標(biāo)”，又引出塔頂遠(yuǎn)眺，行文自然而嚴(yán)謹(jǐn)。
詩(shī)人站在塔的最高層，宛如置身天宮仙闕。“七星在北戶”，他眼前仿佛看到北斗七星在北窗外閃爍；“河漢聲西流”，耳邊似乎響著銀河水向西流淌的聲音。銀河既無(wú)水又無(wú)聲，這里把它比作人間的河，引出水聲，曲喻奇妙。二句寫(xiě)的是想象中的夜景。接著轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)寫(xiě)登臨時(shí)的黃昏景色?！棒撕捅薨兹眨訇恍星迩铩保淮鷷r(shí)間是黃昏，時(shí)令是秋季。羲和是駕駛?cè)哲嚨纳?，相傳他趕著六條龍拉著的車子，載著太陽(yáng)在空中跑。作者在這里馳騁想象，把這個(gè)神話改造了一下，不是六條龍拉著太陽(yáng)跑，而是羲和趕著太陽(yáng)跑，他嫌太陽(yáng)跑得慢，還用鞭子鞭打太陽(yáng)，催它快跑。少昊，傳說(shuō)是黃帝的兒子，是主管秋天的神，他正在推行秋令，掌管著人間秋色。這兩句點(diǎn)出登臨正值清秋日暮的特定時(shí)分，為下面觸景抒情醞釀了氣氛。
接下去寫(xiě)俯視所見(jiàn)，從而引起感慨，是全篇重點(diǎn)。“秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州？”詩(shī)人結(jié)合登塔所見(jiàn)來(lái)寫(xiě)，在寫(xiě)景中有所寄托。在平地上從終南山和秦嶺望過(guò)去，只看到秦山青蒼的一片，而在塔上遠(yuǎn)眺，則群山大小相雜，高低起伏，大地好像被切成許多碎塊。涇水濁，渭水清，然而從塔上望去分不清哪是涇水，哪是渭水，清濁混淆了。再看皇州（即首都長(zhǎng)安），只看到朦朧一片。這四句寫(xiě)黃昏景象，卻又另有含意，道出了山河破碎，清濁不分，京都朦朧，政治昏暗。這正和“百憂”呼應(yīng)?！顿Y治通鑒》：“（天寶十一載）上（玄宗）晚年自恃承平，以為天下無(wú)復(fù)可憂，遂深居禁中，專以聲色自?shī)?，悉委政事于（李）林甫。林甫媚事左右，迎?huì)上意，以固其寵。杜絕言路，掩蔽聰明，以成其奸；妒賢疾能，排抑勝己，以保其位；屢起大獄，誅逐貴臣，以張其勢(shì)?！薄胺苍谙辔皇拍?，養(yǎng)成天下之亂?！倍鸥σ呀?jīng)看到了這種情況，所以有百憂的感慨。
以下八句是感事。正由于朝廷政治黑暗，危機(jī)四伏，所以追思唐太宗時(shí)代?！盎厥捉杏菟?，蒼梧云正愁?！彼陂L(zhǎng)安東南區(qū)，上文俯視長(zhǎng)安是面向西北，詩(shī)人南望蒼梧，所以要“回首”。唐高祖號(hào)神堯皇帝，太宗受內(nèi)禪，所以稱虞舜。舜葬蒼梧，比太宗的昭陵。云正愁，寫(xiě)昭陵上空的云仿佛也在為唐朝的政治昏亂發(fā)愁。一個(gè)“叫”字，正寫(xiě)出杜甫對(duì)太宗政治清明時(shí)代的深切懷念。下二句追昔，引出撫今：“惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘。”瑤池飲，這里借指唐玄宗與楊貴妃在驪山飲宴，過(guò)著荒淫的生活。日晏結(jié)合日落，比喻唐朝將陷入危亂。這就同秦山破碎四句呼應(yīng)，申述所懷百憂。正由于玄宗把政事交給李林甫，李排抑賢能，所以“黃鵠去不息，哀鳴何所投”。賢能的人才一個(gè)接一個(gè)地受到排斥，只好離開(kāi)朝廷，像黃鵠那樣哀叫而無(wú)處可以投奔。最后，詩(shī)人憤慨地寫(xiě)道：“君看隨陽(yáng)雁，各有稻粱謀?！敝赋饽菢于呇赘絼?shì)的人，就像隨著太陽(yáng)溫暖轉(zhuǎn)徙的候鳥(niǎo)，只顧自我謀生，追逐私利。
全詩(shī)有景有情，寓意深遠(yuǎn)。錢謙益認(rèn)為此詩(shī)言天下將亂，宴樂(lè)不可以為常，這就說(shuō)明了全篇旨意。正因?yàn)槿绱?，這首詩(shī)成為詩(shī)人前期創(chuàng)作中的一篇重要作品。