促織甚微細(xì)，哀音何動(dòng)人。
草根吟不穩(wěn)，床下夜相親。
久客得無(wú)淚，放妻難及晨。
悲絲與急管，感激異天真。
人們常常把嗚叫聲當(dāng)作動(dòng)物的語(yǔ)言，所以聽(tīng)到反復(fù)不斷的聲音，就自然想象到那是在不斷地訴說(shuō)著什么，或要求著什么，把它想象成無(wú)休止的傾訴。杜甫在秦州的幾個(gè)月，正是促織活動(dòng)的時(shí)候。傍晚，清晨，特別是不眠之夜，大約都是在促織的鳴叫聲中度過(guò)的。詩(shī)人久客在外，心情本來(lái)就很凄涼，被促織聲一激，往往不禁淚下。這首詩(shī)，就是詩(shī)人當(dāng)時(shí)憂傷感情的真實(shí)寫照。
起句正面點(diǎn)明促織，以“甚細(xì)微”與第二句的“何動(dòng)人”構(gòu)成對(duì)比，襯托哀音的不同尋常。
三、四句和五、六句，在修辭上構(gòu)成兩對(duì)‘‘互文”。就是說(shuō)：促織在野外草根里、在屋內(nèi)床底下，總是鳴聲不斷；而不論在什么地方嗚叫，總和不得意的詩(shī)人心情是互相接近的。聽(tīng)到它的叫聲，長(zhǎng)期客居外鄉(xiāng)的人不得不流淚，再也無(wú)法安睡到天明；被遺棄的婦女或寡婦也在半夜里被哀鳴之聲驚醒，陪著促織灑下淚水。這種“互文”格式的使用，用表面上的兩層意思抒寫了交互著的四層意思，能收到言簡(jiǎn)意緣的效果，是古代詩(shī)詞中常用的修辭手法。
最后兩句以“悲絲”、“急管”同促織的啼叫相比較，而以促織叫聲“天真”、不受禮俗影響作結(jié)，把促織的哀音放在任何樂(lè)器的演奏無(wú)法達(dá)到的效果之上，把“哀音何動(dòng)人”寫到了極點(diǎn)，更加烘托出詩(shī)人的思鄉(xiāng)愁苦之情。