行歌野哭兩堪悲,遠(yuǎn)火低星漸向微。
病眼不眠非守歲,鄉(xiāng)音無伴苦思?xì)w。
重衾腳冷知霜重,新沐頭輕感發(fā)稀。
多謝殘燈不嫌客,孤舟一夜許相依。
南來三見歲云徂,直恐終身走道途。
老去怕看新歷日,退歸擬學(xué)舊桃符。
煙花已作青春意,霜雪偏尋病客須。
但把窮愁博長(zhǎng)健,不辭最后飲屠蘇。
第一首詩(shī)以悲情起句,遣詞造句處處含悲?!耙翱蕖?、“病眼”、“苦思”、“霜重”、“殘燈”、“孤舟”諸語,無不充滿冷寂愁郁的色調(diào),望而生悲。當(dāng)然,詩(shī)人如此惆悵郁結(jié)是有特定的時(shí)空背景的。寫作此詩(shī)時(shí),正值除夕之夜。除夕是一年的終結(jié),站在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,不免讓人心生歲月如流、人生易老之嘆。蘇軾說洗過頭后,感到頭輕發(fā)疏,就是這個(gè)意思,此其一。其二,除夕是合家團(tuán)圓,共享天倫的最重要節(jié)日,但詩(shī)人卻受命在外,遠(yuǎn)離故土,思鄉(xiāng)之情、羈旅之意油然而生。其三,詩(shī)人彼時(shí)遷謫出京在杭州任職,是由于與改革派的王安石政見不合所致,命運(yùn)多舛,仕途偃蹇的憂傷一直縈繞在他心頭,一有機(jī)會(huì)就會(huì)噴薄而出。這種情懷在第二首詩(shī)中展露得更明顯。萬家合歡的除夕之夜,詩(shī)人獨(dú)在異鄉(xiāng),飽受嚴(yán)寒,輾轉(zhuǎn)難眠,觸景生情,歌哭皆悲。不過,這首詩(shī)也不盡是悲情。末尾兩句,詩(shī)人寫他從殘燈的一線光亮和小舟的一夜托身里,感受了一絲的溫暖和美好,所以他要感謝它們,這就是蘇軾的超邁之處了。這其實(shí)也是下文寫自己的豁達(dá)樂觀張本。
第二首主要寫政治上的失意。首句“南來三見歲云徂”,三年之中,詩(shī)人雖然不斷上陳己見,無奈與當(dāng)權(quán)者多有不合,終不能回朝。詩(shī)人由此感嘆恐怕自己一生都要在謫居在外,奔走宦途了。第三句寫是年老心境:人老了,就不想看新的年歷,怕勾起對(duì)年華流逝的傷感。第四句中詩(shī)人自比“舊桃符”。桃符是民間新年時(shí)懸于門戶、用以辟邪的桃木,上面刻有傳說能食鬼怪的神荼、郁壘二神的形象,一般是一年一換?!皵M學(xué)舊桃符”暗指詩(shī)人要拋卻不如意的仕途。這當(dāng)然是一時(shí)之意。五六兩句寫自己的老態(tài)。而詩(shī)人以“老”、“病客”自稱,實(shí)際上是就心境而言的,因?yàn)樵谀挲g上他當(dāng)時(shí)才38歲。末尾兩句是全篇之眼。詩(shī)人一掃前面的郁悶,表示要用“窮”和“愁”換取長(zhǎng)久的健康,要屠蘇酒來迎新年。正月初一飲屠蘇酒是一種習(xí)俗,飲用的順序是自少至老。詩(shī)人說“不辭最后飲”,表明他不以歲月流逝為意,以豁達(dá)樂觀待之。以此觀照開篇,更見蘇軾豪放曠達(dá)的情懷。
這兩首詩(shī)是羈愁之文,構(gòu)思精巧,落墨不俗,收束更是出人意表。詩(shī)人用筆老成,寫景抒情,形象深致,曲折頓挫。